“詹姆斯·邦德”的离去——肖恩·康纳利去世

文 | 周元

编辑 | 美龄

肖恩·康纳利在很多影迷的心目中有着非同一般的地位，作为饰演詹姆斯·的第一人，他给007定下了一种果敢机敏、身手矫健、风流倜傥的基调。他诠释的邦德硬朗阳刚，无论对敌人还是对女人都带有一股漫不经心的拽劲，是“冷战时期西方特工的完美化身”。

利一生共出演了七部007系列电影，是一代又一代观众心中最经典和难以超越的007。在发表的悼文中，“007”系列电影的制片人迈克尔·G·威尔逊和芭芭拉·布罗科利表示，“康纳利是永远的詹姆斯·邦德。他塑造了富有魅力的秘密特工形象，毫无疑问，这部系列电影能够成功很大程度上要归功于他，我们将永远感激他。”

现任詹姆斯·邦德饰的演者丹尼尔·克雷格表示：“肖恩·康纳利爵士将被铭记为永远的邦德，还有更多。他定义了一个时代和风格。他在银幕上表现出的才智和魅力可以用兆瓦来衡量，是他助力创造了现代大片。未来几年，他将继续影响后世的演员和电影制片人。此刻我的思念与他的家人和亲人在一起。无论他魂归何处，我都希望他能有一片高尔夫球场。”

除了“初代007”，肖恩·康纳利也塑造了很多我们熟悉的硬汉角色，与生俱来的英雄气度加上，别样的绅士风度让他征服了一代又一代的电影观众。从年轻到年老，他的表演才华经历了时间的考验。美国电影学院董事会主席称，“他的演艺生涯要比007本人的特工生涯还丰富多彩，还具有传奇色彩。”

1930年，肖恩·康纳利出生在英国苏格兰爱丁堡的一个穷苦工人家庭，家中小到只有2个房间。父亲是工厂工人和卡车司机，收入是每周2英镑，母亲靠给富人家庭当女佣挣钱，收入完全不够全家人开销。因此，肖恩·康纳利9岁就开始打工补贴家用，13岁辍学谋生。

比生活窘迫更可怜的是，康纳利从来没在父母那里得到过温暖。在自传《身为苏格兰人》中，他说：“我妈妈从来没吻过我，她自始至终都只用严厉的目光注视我，在每个孩子都渴望温暖的年龄，她甚至没用双臂搂过我。”

因为一无所有，肖恩·康纳利尝试过各种各样的工作，送过牛奶，当过替棺材打蜡磨光的工人，16岁时，康纳利成为英国海军中的一员。但仅仅过了三年，由于胃溃疡，他不得不提前退伍。

由于学历太低，康纳利只能从事一些低收入的工作，比如泥瓦匠、货车司机、私人保镖、人体模特、救生员等等。不过面对这些磨砺，他显得很乐观，“怕是再没有比穷困更能让人对生活发起冲击的动力了，毕竟没有什么比穷困更可怕了——我们从来没有在报纸上看到穷人因为他们的儿女犯错，就取消他们财产继承权的消息。”

后来康纳利又迷上了健身，开始为健美杂志拍封面。直到1950年，康纳利参加健身比赛获得名次，也因此被“南太平洋歌舞团”招聘为合唱队员，从而有了进入演艺圈的机会。1953年，他参加的宇宙先生（Mr. Universe ）比赛，获得第三名的好成绩。

23岁的康纳利效力于一支爱丁堡的球队，他曾经有机会可以加入曼联，他在职业足球运动员和演员两个职业之间犹豫了很久，“我意识到职业球员的职业最高点是30岁，所以还是放弃了，决定当一个演员。”显然，这是一个无比智慧的选择。外形条件出众，从事过各种工作又有一副好嗓子的康纳利稳扎稳打，从客串到主演，一步一步站稳脚跟。

1961年，电影制片人科比·布洛克里和哈利·萨兹曼决定将007特工系列小说改编成电影，并相中相貌英俊、身强体健的肖恩·康纳利出演男一号詹姆斯·邦德。导演特伦斯·杨说，“肖恩·康纳利声线不错，更重要的是，一出场就特别有范儿。这种特质我只在一个人身上看到过——克拉克·盖博。”

为了演好詹姆斯·邦德，肖恩·康纳利做了不少努力。从说话方式、到走路姿态甚至餐桌礼仪都从头学起，他还跟着导演特伦斯·杨出入高档餐厅、赌场等场所去感受伦敦上流社会的生活方式，最终脱胎换骨成了风度翩翩的绅士特工。

1962年，康纳利主演了“007”系列的第一部电影《007之诺博士》并一举成名，受到好莱坞的重视。出演《诺博士》时康纳利还不到32岁，他是历任邦德中最年轻的一个。作为饰演邦德的第一人，他给“007”电影定下了一种果敢机敏、身手矫健、风流倜傥的基调，也让影史上多了一段演员和角色互相成就的佳话。

用原著作者伊恩·弗莱明的话说，邦德原本是个“纸壳式的呆子角色”。康纳利浑身散发出的那种冷漠、傲慢的优雅性感，已经成为后来所有邦德形象竭力模仿、又拼命摆脱的特工原型。可以说，是康纳利成就了邦德，而弗莱明甚至在之后的小说中还专门为007设置了“一半苏格兰血统出身”。

在007系列电影的拍摄中，无数次因为意外险些丧命，但肖恩·康纳利从不言退缩。在拍摄《007之来自俄国的爱情》时，拒绝使用替身，要求亲身上阵的康纳利险些被操作失误的直升机驾驶员撞死。拍摄《007之霹雳弹》时，他同样因为亲身上阵差点遭到鲨鱼袭击。

凭借詹姆斯·邦德红遍全球后，巨大的名利与声望将肖恩·康纳利裹挟，他逐渐意识到，007已经成了他人生道路上的枷锁。于是，他毅然选择告别“007”，走出舒适区，挑战自我。

之后的康纳利依然高产，并获奖颇丰。他陆续出演了《绿色骑士》《玫瑰之名》《挑战者》等电影。1987年，在与凯文·科斯特纳合作的影片《铁面无私》中，老奸巨滑的爱尔兰警探一角而为康纳利赢得一座奥斯卡最佳男配角。

上世纪90年代初，康纳利患上了喉癌，但他的电影生涯并没有因罹患重疾而停滞不前，反而进入了演艺事业的第二次辉煌。他片约不断，充沛的精力和精湛的演技令人惊叹不已。他主演的几部影片都在影视界有极高的声誉，并形成了自己的一套独特风格。

1990年，康纳利在电影《猎杀红十月号》中饰演了苏联潜艇指挥官，并凭借此角色获得第44届英国电影和电视艺术学院奖电影奖最佳男主角。

1996年，肖恩·康纳利与尼古拉斯·凯奇主演了惊悚动作片《勇闯夺命岛》，饰演挽救旧金山百万平民于水火的英国老特务“约翰·柏德烈·梅森上尉”。在剧本、人物性格、角色化学反应方面，这部影片堪称所有商业大片的教科书。

1999年，康纳利和凯瑟琳·泽塔-琼斯合演了《偷天陷阱》。并凭借该电影获得第12届欧洲电影奖观众奖最佳男演员。康纳利以69岁高龄穿着厚重的夜行装吊威亚，还亲自上阵拍飙车戏和潜水戏。难怪跟他合作的凯瑟琳·泽塔-琼斯说，“他是所有女人的偶像，我觉得他比30年前更有魅力。”

一直以来，康纳利的敬业精神经常被人们所称道。他常说：“我对每一个角色都尽心尽力，绝对不会去饰演一个自己没有摸透的人物。或许在今天的好莱坞，我的工作有些过时，因为影片留给演员表演的空间越来越少，可这是我对电影的追求，我必须对自己，对观众负责。”

2000年，70岁的肖恩·康纳利获得英国女王颁发的爵士勋章，他称这是“我一生中最骄傲的日子之一”。而他依然在电影中出演动作角色，在2003年的电影《天降奇兵》中扮演传奇冒险家艾伦·奎尔特曼，这是他参演的最后一部电影。

2005年，在息影两年之后，肖恩·康纳利获得了美国电影学院授予的终身成就奖。他被公认为过去半个世纪最有影响力和最成功的演员之一。在数分钟的感言里，他不厌其烦地回顾了自己的一生，真情流露感谢了家人。“从喷泉桥走到今晚的舞台，是一段长长的旅程。我的脚已经累了，而心潮澎湃！”

2008年，肖恩·康纳利宣布退出影坛，同年出版了他的自传《成为苏格兰人》。至今，肖恩.康纳利仍是许多许多知名演员的偶像，被视为行业标杆。

在肖恩·康纳利的身上，年龄似乎只增强他的性感魅力和男子气概，他精准诠释了什么是“老男人的魅力”，像一杯苏格兰烈酒，越来越够劲儿！

一直以来，康纳利都是人们心中最帅最性感的老头，稳稳当当坐镇英美“最性感男人”，“最绅士风度”、“最理想父亲”宝座。1999年，著名时尚杂志《Glam'mag》曾把“本世纪最性感男人”的殊荣颁给了他，而报道当天，该杂志的粉丝留言突破100万。

不同时代的偶像，总是会带着那个年代的独特烙印。肖恩·康纳利之后，乔治·拉扎贝、罗杰·摩尔、提摩西·达顿、皮尔斯·布鲁斯南、丹尼尔·克雷格陆续出演詹姆斯·邦德这个角色，但都无法取代肖恩·康纳利在影迷心目中的地位。

再见了，肖恩·康纳利！谢谢你陪伴我们度过的那些岁月与时光。我们不会忘记，也不会生疏那个声音：“我是邦德，詹姆斯·邦德。”